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EL BODEGUERO

mi amigo el bodeguero guarda
alambiques de luz
tiene las manos siempre llenas
de corazón 
de fuego 
chisporroteando en sus pupilas

mi amigo el bodeguero es invisible
para todos excepto dos o tres
gigantes transparentes
no lo ven los paraguas titulados
las mujeres cromadas
los hombres de aserrín

mi amigo el bodeguero tiene una rueca
es el asistente de las parcas
de vez en cuando las engaña
a todos regala de sus hilos imposibles
a todos convida hacia su mesa
pero casi ninguno sabe aceptar

vengan a ver a mi amigo
el bodeguero de luceros y retortas
el que guarda sabiduría para los segundos olvidados
una risa sobre la punta del agua
un recuerdo de dolores pequeños
que no cabe en el mundo

les hará bien oír al bodeguero
hacerle compañía
verlo confeccionar las horas
aprender cómo se dialoga con la muerte
cómo canta el amor

a saltos desde la ventana
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II

Subo desde mi raíz
para buscarte

como la vida
mineral que busca

el sol
goteras amarillas

por el tapiz del fi rmamento

Subo desde mi fondo más luminoso
para tocarte

como una mano de neblina que acecha
sobre la curvatura verde

ancha de paraísos
amplia como la noche

de tus ojos

Subo desde mi centro
más encendido

cuchillada de amor
un dolor mordido por la luz
un corazón que ofrece

a tus distancias
el mar de la canción más escondida

Subo desde mi alma más primitiva
hacia tu boca

montaña
volcán

abismo
afi ebrada lágrima que toca
que me ve y me pide
desde lo más profundo

de mi copa

desde cada rincón

de donde subo
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III

Como un pájaro de espinas
escondido
bajo la vestimenta del olvido
como un silencio de guiños y de dientes
desde el camino
como un sueño de amor
 endurecido

Como el color del alma cuando está fría
como las olas viejas
amapolas de herrumbre en los tejados
armonías
de invisibles ancianos

Como la espada de hollín del usurero
la rodilla brutal de las ciudades
el regalo pueril de carreteras
 avarientas de tierra

Como la maldición de los mendigos
la aurora negra a fuerza de desvelos
la gente arrinconada 
 contra su propia muerte

Así anduve yo buscando el mar
 la playa
un desahogo azul que recordara
la lumbre de mis huesos

Ahora estoy aquí
en estas aguas verdes
   grises
entre abejas de luz
y peces con estrellas por escamas
en este mar de colibríes que juega
 entre tus labios



Asombrado de tu amor camino
azorado por tu mano 
 entiendo
por qué canta mi sangre cuando despierto
por qué cuando vagaba
 inmóvil y sediento
no accedí al ruego de la muerte

Me hinco bajo la bóveda de tu mirada

inclino la cabeza
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IV

Mi propia sangre me devora
hambrienta de carne dulce de esperanzas
boca liviana de puñales largos
ojos de almendro desde las mareas

Mi propia sangre ausente me devora
mi propia sangre me condena
se llena entre murmullos de mis venas
burbujea de manos y de arenas

Esta mi sangre negra que se levanta
un centauro brillante con dientes fríos
ahuyenta las rendijas de la aurora
tritura las estrellas contra mis labios

Esta sangre abierta parpadea
susurra dedos de sangre para mis sienes
mastica mis esperas
apedrea mis sueños desde lejos

Entre mi sangre de cadenas
y un abismo de destiempos
solo quedan las formas grises
bajo tus cejas
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V

¡Qué temprana mañana
 con pájaros de viento y arboleda!
Con luces de diciembre y sementera
con soleadas esquinas
 de azúcar y de avena.

La trama del pasado huye
 hacia el presente
el futuro se rinde de repente
igual me da vivir que hacerle frente
soñar que darle miel para los dientes
morir que hacer camino
  sobre su puente.

Todo el amor parece contenido
en el silencio de la nieve nueva
en el veneno azul de la serpiente
en el hambre de una púa viva.

Me siento como una piedra
 a la deriva
una respuesta ansiosa
 de preguntas
un vuelo que pregunta por sus alas
un corazón que busca
 de su sangre.

Esta mañana el albergue de mi piel
 vacío
me da cabida junto a los riscos
mis compañeros recuerdos disminuidos
la vida que me cuestiona
 con afi ladas horas.

Esta mañana pronto será tarde
  noche
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otra mañana de abanicos.

Me quedaré de nuevo preguntando
por qué recuerdo esta mañana
por qué no puedo adelantarme
 a mi pasado.
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DIÁLOGO CON EL CUERPO 
A MEDIO CAMINO

La vida se va achicando como un embudo
dijo el meñique.
Cada vez más pasado, menos futuro.

Pero lo peor de todo es el presente:
un pantalón de mimbre
cariño de los ausentes
favores de arrinconados duendes.

Cada vez el amor es menos posible
dijo mi sombra.
La sangre menos espesa, más insensible.

Pero lo peor de todo es el recuerdo:
testigo de lo que fue
 y fue posible
baúl de irrecuperables manos
de extraños que pudieron ser
   hermanos.

Cada vez el ideal está más lejos
dijo mi alma.
Más enfermo y voraz, más comerciable.

Pero lo peor de todo es la ventana:
los sueños que por allí volaron
 hacia mi cama
el mundo que desde allí veía
hecho con duraznales 
  pulidos por la mañana.

Cada vez la muerte murmura más de cerca
dicen mis ojos.
Más torpe te sonríe con las piernas abiertas.
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Pero lo peor de todo es la palabra:
el rescoldo que queda
de mi presente
de mi futuro 
           pasado sobre la sangre
de mi amor y mis manos
  de mis hermanos
de mis sueños y el borde
 de mi muerte.
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VII

Entraste haciendo ruido
 como la nieve
bailando de puntillas
 como verdes espinas
una bandada de astillas
un silencio a golpes renegrido.

Entraste como te fuiste
 cuando venías
cuando la vida prometías
entre sonrisas de amarillas avenidas
ante el recuerdo de agonías que te seguían
  como perros grises
   fi eles.

Te fuiste como venías
 cuando te ibas
dejando una estela fugaz de compañías
un aroma de cosas por hacer 
 y descosidas
un cordón de escondidas alegrías.

Te quedaste como querías:
sin quedarte
sin estar
sin haber probado de mis orillas.
Sin pulirte de mar
 frío de estrellas.



17

VIII

Mis amigos los bodegueros
 dicen:

Hay un silencio atento
  para ustedes
un corazón de aliento
  por si se atreven
espadas de entresueño
  para las penas
colmenas para la sangre

Mis hermanos los bodegueros
 sobre un caballo de aleteos
  saludan
caminan como el olor del pan
 recién horneado.

Mis caminos los bodegueros
 son gigantescos
tienen sombras de sal para los necios
una sonrisa cruel y desvalida
una palabra señal
  para la vida.
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IX

Sobre el rugido de silencios
mi corazón es un cuervo
 que se arrepiente
sobre fi suras abiertas por la tierra
para mostrar sus dientes
como torres puntales
 de las estrellas
mi corazón es una lágrima
sobre este mar de aceite negro
  piel de lija
mi corazón es una sombra
 que parpadea
sobre la ociosa cumbre
 de tu boca
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X

Veo hacia adentro.
El viento barre las hojas amarillas
el sol desliza sus infi nitos dedos
 sobre las cosas
pero el invierno envía las primeras
 mariposas de hielo.

Miro hacia adentro.
Hay un lago de luz
bajo un ciprés inmenso
una torre de azules
un puñado de agujas.

Veo hacia afuera.
Las cosas pasan mordiendo las aceras
 ladrándole 
al escondido canto de las venas.
El silencio se tapa las orejas
las mujeres le escupen al mendigo.

Miro hacia afuera.
La vida es un dios de arena retorcida
dentellada feroz contra el vacío
la huella de un silbido en el camino.

Cierro los ojos.
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XI

Una araña de uñas rastrea por mi aliento
pequeña forma de huesos negros
animal de navajas sobre el pecho.

Un cordón de serpientes sostiene mi silencio
en un cristal de nieve intento mi equilibrio
el hielo me sonríe desde lejos.

Una oscura mañana pregunta por mi suerte
un alfi ler de humo toca a mi puerta
un ángel de aire mira
 desde la calle
por mi ventana.

Aquí sigo pescando al borde de mi muerte
 este lago de estrellas pequeño como un 
          duende
olominas de luz para collares
tiburones de amor para mis dientes.



XII

Corazón de caminos
 ¡ay, corazón de abejas!
Corazón de luceros
dulce
 ligero
corazón de la sangre
 de los almendros
corazón de la piedra
 del molinero
corazón como el aire
 de los entierros
corazón de la cuna
 de los abuelos.

De tanto corazón estás cansado
de tanto amor
 desperdiciado
de tanta sangre como el agua
de tantos dolores olvidados.

De tanta muerte pequeña
 desdentada
de vidas construidas a patadas
de ternuras convertidas
 en gusanos.

¡Ay, corazón recién latido
 ay, corazón anciano!
Sujétame la sangre de las manos
permite que mis huesos se entretengan
 sobre tu lenta orilla
bajo las esperanzas que todavía guardas
 a mis hermanos.

21
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XIII

Esta llovizna detiene la lluvia
el sol de invierno obliga a recordar
 la ausencia del calor.
Esta presencia de compasivas manos
 sostiene la falta del amor.

Más vale hoy
 quisiera
vagar como una piedra
 por los andenes
cantarle a las mañanas desde los pájaros
estar a solas
  solo.

Este trago de arena
 lo quiero solitario
servido sobre las horas de los armarios
de la niñez
de un olvido de ansias y futuros
de un pasado pequeño
 como la madrugada.

Este opaco minuto
es mío solo
sin moverme lo mantengo
sobre los hombros.
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XIV

A un almacén de huesos
entramos todos
pensando que allí se venden
 corazón
  compañeros

A un almacén de huesos sin vendedores
sin dueños ni señores
sin mensajeros

Buscamos compañías
 buenas comidas
lealtades como el alma de los volcanes
silencios compartidos
amigos buenos

El valor de la compra
 no está a la venta

a un almacén de huesos entramos todos
y nos perdemos
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XV

Como la respiración
 del saltabanco
los colores al alba
 y la pureza de los hombres
la vida está hecha
 de momentos.

Este momento es tuyo
 aquí
  ahora
sobre la eternidad de tu cumpleaños
 este instante fi nal.
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XVI

más puro que la esperanza
 más encubierto
más presente que el pasado
 más infl exible
más casto de ambición
 incorruptible
más libre de palabras
más plano e indistinto
 entre la tierra y el cielo
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XVII

Amigo bodeguero
 te pregunto
dónde guardas la muela
dónde afi las las armas de la colmena
dónde escondes el gozo de la tierra.

Amigo bodeguero
 te traigo para que veas
para que midas y entretengas
mi espíritu de almendra.
Traigo mi sueño más pequeño
para que aprenda
que le des de tus manos
 una merienda
y un helado de sol
para cuando haga sombra.

Amigo bodeguero
¿dónde guardas tu muela?
¿Dónde los aparejos para montar las joyas?
Traigo mi corazón para tu amoladera
para saber si soy
 polvo y arena
o diamante fugaz
 para las siembras.
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CANCIÓN DE LA SOMBRA
DEL BODEGUERO

Soy la espada
 el guerrero
la sombra de la espada
el hambre y el miedo

Soy la espada
 el guerrero
el corazón del suelo
la duda de los cielos

Soy la espada
 el guerrero
la palabra de Dios
la muerte y la condena

Soy la espada
 el guerrero
la libertad del ser
la sombra y el sombrero
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XIX

Un pabellón de hojas
una alfombra de latidos
la columnata de arcilla
los salones vacíos.

Recorro los pasillos buscando espejos
dejando huellas frías sobre el polvo
oyendo un chasquido de mariposas.

Despierto sin encontrar un agujero
duermo en el suelo
le propongo mi alma al guardián de los sueños.

Las puertas son macizas
sus aldabas son huesos de ceniza.
Cada salida da
 a un círculo de entradas
las entradas se mantienen a mi espalda.

Escribo mis mensajes en semillas pequeñas
en botellas de agua los encierro
los arrojo por la ventana del desvelo
a un mar de alfi leres los encomiendo.

Cuando vengan los pájaros
 tal vez me atiendan
tal vez me atiendan los pájaros.
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XX

Una entrada doble
 de pergaminos
guarda el comienzo del camino.
Un dragón de esmeralda cuida
 las orillas del sendero
afi la sus garras negras y relucientes
contra las calaveras
 de los pedreros.

Las aves de metal
 cantan sobre ramas como arterias
las aves de cristal
 se rompen a picotazos
los pájaros de sangre no descansan.

En esta selva de quietudes
estoy perdido
en busca de un alfabeto
 de manos y silencios
de algún secreto inútil
 almohada sin preguntas.

En esta línea de grises altos y delgados
busco una piedra azul
 y una gota roja.
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XXI

Los muros que nos separan
 son transparentes.

Recorro sus perímetros a tientas
las manos se me ahogan
en este invisible laberinto.

Sé que existen los muros porque en la noche
aterido de miedo los presiento
al recostar la cabeza los encuentro
veo tu grito en tu silencio
y no te escucho.

Por la mañana los árboles son bellos
una inmensa ventana me separa del mundo.

Te veo en la colina
mueves tu mano
te saludo de vuelta
me siento sobre el agua
 para esperar la noche
otra infi nita lámina
 de vidrio.
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XXII

El símbolo del viento
 es el viento
el nombre de la tierra
 es la tierra
el alma es el alma porque no hay forma
 de encontrarla
y existe solamente
 cuando hace falta
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XXIII

¿Qué vinimos a hacer
 para la vida?
Construimos el pan de cada día
arbolamos la selva de mentiras
nos abrevamos en asfalto.

Desperdiciamos el amor
 casi siempre sin darnos cuenta
plantamos fl ores pequeñas
con las manos de mármol
con las manos de agua recogemos la siembra.

Pasamos como el aire
por los cañaverales
contemplamos la luna
 a veces
sin saber para qué
hacemos con orgullo
 muebles de hielo en el desierto
y si tenemos suerte entendemos
 a los animales.
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XXIV

mis recuerdos crujen como las hojas
 bajo mis botas
crepitan como la nieve recién caída
revolotean y se condensan
 como mi aliento

en un silencio de espinas largas
los veo reposar
en un ramaje como las telarañas
en los sollozos que rompen mi memoria
acuchillando la carne
 de mis paredes

intentan reconstruirme
buscan perdón
quieren devolverle al mundo
la pulida lucidez de las mañanas
 en la infancia

no quiero verlos

esa bandada voraz que me persigue
que me consigue
que me muerde por partes

estas fl ores fecundas de colmillos
este dragón de escamas
 que contradicen
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XXV

me quedo quieto

el futuro se va

si me muevo
las avispas del pasado horadarán mis huesos

si no me muevo
mi futuro será un recuerdo
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XXVI

La gente se va y se encuentra
la amistad se condensa
como el vapor del agua
 en las ventanas
no se ven los paisajes
pasan los árboles que tejen
 el invierno 
es un niño recién dormido.

Este tren no tiene maquinista
ni máquina ni andenes
ni ingenieros ni carga
destino ni pasajeros.

No hace ruido este tren
y solamente escucho
mis pisadas
las puertas de los vagones
 cuando las abro esperanzado
buscando a alguien.
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XXVII

Para Greg Gargarian

Celebro tu muerte como tu vida
un encuentro con la luz
 a media vuelta
un brebaje de clavos
pregunta de amor
 oscurecida

un color de mañanas
una puntada
guerra donde la sangre
 no era barata
respuesta todavía escondida.

Celebro tu vida como tu muerte
una memoria
 hecha presente
sangre brillante como el sol
fl or de caminos
contestación de amor
 embravecida

un amigo fecundo
 como los niños
una sonrisa fácil y perdurable
la palabra tranquila
 como el fuego.



XXVIII

¿Quién distingue
 el cordón de las señales?
Ayuda
 por favor.

¿Quién conoce las huellas
 que distinguen al caminante?
Una palabra
 por favor.

¿Quién vislumbra mi corazón
 y me perdona?
Una sonrisa de cascabeles
 por vida suya.

37



38

XXIX

No entiendo a mi sangre
 huye asustadiza
saltando bajo las sombras
con los ojos nublados.

No entiendo a mis manos
 me contradicen
haciendo muecas compasivas
desde las cimas.

No entiendo a mis pies
caminan hacia mí
 indiferentes
buscando otro lugar.

No me entiendo.
Lo que busco y lo que encuentro
nunca son
 lo mismo.
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XXX

Si no tienes amor
 estás vencido
y si tienes amor
serás vencido.

La vida no perdona
las sentencias vacías
las entregas banales
la esperanza de suspiros.

Más te vale tener
el corazón acurrucado
durmiendo como un gato
 sobre las piernas
de quienes amas.
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XXXI

Mi alma rueda como un guijarro
 piedra de luna pequeña
rebota contra el cántaro que deja
 la mañana
junto a la fuente.

Mi alma se hunde como un guijarro
 piedra de noche endurecida
no sabe si toca el fondo
 y solo deja
los círculos de la superfi cie.

Mi alma es una aldaba
 de cobre enmohecida
toca cuando la mano se lo pide
no es responsable de abrir la puerta
 pero sin ella
no entra ninguno.



XXXII

Estoy vacío
 junto a la orilla
junto al portón de los amigos
 no tengo a nadie
llego a los surcos de la era
 sin semillas.

Tengo para ofrecer
 solo un ramo de ausencias
unas horas nubladas
una sonrisa que fue
 algunas veces
luminosa y sencilla.

41
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XXXIII

no sé qué pasa con el espíritu
 espejo de las cosas
cabeceo de olas
 sobre lo oscuro bajo la claridad

no sé qué paso cuando sin fi lo
bebo las horas sin moverme
 cuando apostado
acecho para matar las sombras
cuando me leo
 a veces riendo y a veces aburrido

no sé qué entiendo
 cuando me duelo
cuando sueño los cielos
 despejados de agujas
agitando sus cortinas de luces
contra el invierno más severo
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XXXIV

Si tienes un rincón
 hermano bodeguero
guárdame un pedacito.

Si tienes un retazo de sombra
bajo tu mesa de abanicos
despéjame una esquina en donde pueda
reposar la cabeza.

Si te queda
 alguna soleada tarde
detén el tiempo un segundo
 para que pueda
volver a ver el polvo
 que soy
fl otando entre la luz
 a la deriva.
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XXXV

Lucen los tigres
 dientes de turquesa
ojos de amatista
 como el mar de los silencios
una bandada de pájaros titilantes
oscurece los cielos
los árboles de almizcle
 cuidan las lindes de la selva.

Monos de acero transparente
arrojan las semillas
 desde las ramas de carbón
los insectos muerden 
 con la angustia voraz del pensamiento
las serpientes son la medida
la longitud del tiempo.

No busco una salida.
Busco mi muerte
 que cambia cada día
a veces llena de furia
  redimida
a veces temblorosa y desteñida
a veces una noche con los dientes de luz
fi era infi nita
 ciega
  hambrienta
   vacía.

Yo soy un cazador
 atento y desconfi ado
mi muerte es una presa
 de aguas amarillas.

Tengo que calcular
el momento



 la luna
el instante de sal
el mejor segundo para encontrar
 su mejor rostro
 su momento mejor
el sitio perfecto para clavarle
la lanza de mi vida.
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XXXVI

tiembla ante tu verdad
 tiembla
como ante la leche tierna
ante la herida abierta
de terciopelo haciendo reverencias
 ante la muerte  
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CAZADOR DE LUCEROS

Quisiera cantar aquí
 las hazañas del Bodeguero
su pecho amplio como el amanecer del mundo
su risa devoradora de sombras
su corazón hirviente
sus manos anchas como su espada.

Quiero cantar la vida
 del Bodeguero
la forma como arranca de las heridas
ráfagas de color
horas de odio arrepentidas
mariposas de sentimiento con mirada de hielo.

Quisiera poder cantar
 la muerte del Bodeguero
su numerosa semilla
sembrada como estrellas
 en la negrura vasta
oculta bajo el polvo
 de esas avenidas
donde los niños juegan y piensan
a las hormigas.

Canto el amor del Bodeguero
la forma jubilosa de su camino
la construcción del mar para su amigo
su ternura de terciopelo
 recién nacido
su sangre como el vino
sus calles de piedras afi ladas
empedradas con pájaros por emprender el vuelo
las que parten del centro
para llegar al centro
 de nosotros.
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XXXVIII

Ella tenía un abrigo
 de serpientes
debajo andaba siempre desnuda
la cabellera como un nimbo
 de pájaros amargos
las manos siempre llenas
 de espinas.

Ella tenía un paso que sembraba
 la duda
una fuerza voraz
 tímida como las sombras
al medio día
lejana como las nubes
blanca como la mezcla
 de los colores
infi nita como el trono del tiempo.

Ella me quiso alguna vez
yo lo sabía
 y la seguía
pero ahora la veo repasar sus caminos
buscando siempre la misma puñalada
sin subir la mirada
sin saber que alguna vez la quise
como la sal al mar
como al sol la mañana.



XXXIX

lo único que dura para siempre
 es transitorio
lo único que llena
 todo el espacio
la lágrima que llega en mil pedazos
al fondo de la vida
el corazón que estima
 un fondo de milagros
la hija milagrosa que no conoce
 su milagro

solo el tiempo no es transitorio
solo el tiempo guarda del amor
 lo que no era
claro

que tu cumpleaños vuelva a ser entonces
 transitorio
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XL

aquí bajo la lluvia
 espero mi camino
aquí bajo un paraguas
 de aguaceros
desnudo tejiendo mis esperas
puliendo las distancias que me agobian

pertenezco a una tribu de piratas
 que no se mueven nunca
soy un clarísimo animal
por eso mismo
 me acuchillan las sombras

vengo del pan
 soy vulnerable
por esto mismo soy amigo
 del bodeguero
y conservo su regalo

este clarín de agua
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XLI

si alguien viera
 la sombra fi nita del bodeguero
si alguien descubriera
la mirada humana
 del bodeguero
su mirada animal
su consejo de cerro bajo el cielo

si alguien pudiera
 recoger la sombra infi nita del bodeguero
si alguien comprendiera su dolor
sus aguas mansas
 el corazón tibio como un nido
su sentimiento frágil como el hielo
 más delgado

si alguien guardara en un pañito
el amor desenfadado del bodeguero
la única lágrima que derramó
 cuando la vida comenzaba
si alguien caminara sobre la nieve
 sobre la arena
  sobre las hojas bajo el bosque
con los zapatos del bodeguero

no sería necesario
 el bodeguero
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XLII

no quiero volver a construír
 los colmillos del ángel de la vida
las antiguas encías de la muerte
 la palabra de la tierra
el estéril invierno del recuerdo
el abrazo más fuerte
 más pasajero

no quiero volver a descubrir
 ese dolor como agujero
esta ropa raída en la distancia
aquellas manos de agua
 invocando la piel

no quiero amar
 supongo
pero sí quiero
sentir el universo como un traje
 justo y medido
mis uñas que refulgen en las lindes
 de las galaxias
las montañas que me suben al pecho
las ciudades que abotonan
 mi camisa

sí quiero amar
 no quiero
que tu mirada no me haga falta

espero
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XLIII

me veo en ti
 mejor que en un espejo
me odio en ti
 me quiero
me comprendo y me entierro

me pregunto en ti
 me bebo
de mi incomprensible estupidez
me abrevo
en tu garganta azul me escucho
en tu corazón pesco los peces
 del desconsuelo

me atraganto de ti
me ahogo
me incorporo de pronto en una noche estrecha
en una tumba acolchada
en el interior inesperado
 de tu pecho
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XLIV

las horas disponen
 de los pájaros
los pájaros disponen
 de las horas

las mañanas disponen de la vida
la vida dispone
 de mis mañanas

el cielo dispone de las estrellas
las estrellas disponen
 al sol

yo dispongo del vaho
 de tu boca
tu dispones del fondo
 mi corazón
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XLV

Eres excusa al fi n
 pero no importa
eres incendio al fi n
 pero no quemas
eres pulgar del mar y no condenas
eres un niño pequeño y aterido.

Eres un sol encanecido
un margen para el sol
 recién nacido
eres un centro ausente
 de recuerdos
un impulsivo ramo de presentes
un reclamo de amor
 un egoísmo sin doblez.

Eres una mujer.

Yo soy un hombre.
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XLVI

la sombra del rumor
 de tu ribera
trae la fi bra larga de tu espera sin corazón
ni pena

la hora despojada de esperanza
la semblanza ligera
el codicioso juicio de la tierra
 la vida misma
traen tu capital premura
la colmena
el puntal del mundo
 cuando nadie lo espera
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XLVII

¿Quién quiere conocer
 al bodeguero?
¿Quién piensa que es factible
hablarle del acero?
¿Quién combina la suerte
con la muerte y el vino
quién presenta la vida
 como un ansia de olivos?

¿Quién se atreve a contar
las esquinas del miedo
las heridas del mar
la condena
 de quienes no han nacido?

¿Quién quiere conversar
 con el bodeguero?

Preguntarle del alma de los almendros
la sombra de las preguntas
el corazón de las sombras
las preguntas que siembran
 dudas de incienso
y fl ores de campanas
 entre los muertos.
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XLVIII

hurgas como una perra sin cola
 en el centro de mis basureros

hurgas con hocico renegrido
entre las pozas de mi aliento
 mi corazón atento
 mis murallas podridas

hurgas avergonzada de tu sombra
temerosa de que alguien te descubra
ansiosa porque ninguno te vea

hurgas como una fi ebre maloliente
y solo te disculpa
 tu ternura
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XLIX

El mundo es una ostra
dijo el mendigo
para alguien pequeño
 y aburrido.

El mundo es una casa
dice el mendigo
afi lada y chiquita
 como la muerte
entretenida.

El mundo es una ostra
 dijo el rico
se acaba tan pronto llega
a mi boca.

El mundo es una cárcel
dice
acolchada
 infi nita
como la muerte que sonríe.
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L

el bodeguero dispensa las señales
 con abandono de vertedero

vende agua y limosnas
a la orilla del atrio
a la orilla del río

en la playa del ancho camino

en la vida del mar
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LI

No entiendo por qué me invitaste a caminar
no comprendo el mensaje
 con que me saludaste
esa mano de adiós
esa huída de dientes y ladridos
ese vidrio quebrado que me dabas
 para abrazar.

No pude comprender la sangre

 que me corría 
 en ríos sin doler
no pude entender esta ventana abierta que me dolía
 tanto
que no me daba cuenta.

No pude saber lo que ocurría
y ahora ciego
 voy husmeando sin manos por la tierra
tratando de escuchar
 el agua.
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LII

Por tanta noche oscura
 tengo derecho
por tanto temor desconocido
 que tuve que aprender a solas
por tantas horas despreciadas
 que vi hundirse como piedras
  maniatado
por las barcas de amor sobre las aguas
 que vi perderse sin poder hacer nada
por tanta oscuridad tengo derecho
 a una noche clara.
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LIII

Tengo que encontrarme con el sol
 me lo tengo prometido
tengo que llegar cansado
 con buena sed
sudoroso y sonriente
con mis hijos que ríen bajo mis brazos
con sus fuertes abrazos
 como cadenas de humo dulce.

Tengo que ver a mi madre
 descansar
a mi padre feliz por la molienda
a mis amigos tarareando una canción pequeña
un día de sol como la brisa entera.

Tengo que recostarme
 en un día de arena como la miel
en una tarde tranquila cuando no importen
los muñecos de sombra que dejé
las manos de navajas que me palmearon la espalda
tus promesas con labios
 como el agua.
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LIV

A la vida me enfrento
 por eso pierdo.

Si fuera sabio mascaría un retoño
 de hierba
me sentaría al margen de la tarde
reiría despacio
daría gracias al cielo por mis hijos
me estiraría lentamente
dormiría tranquilo.
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LV

Las fl ores de mi jardín
 tienen descanso.
No debería estar tan triste
no debería armar las horas
 tan laboriosamente.

No debería armarme de paciencia
ni guardar este sol
 para más tarde
ni dejarme llevar por la sangre que pesa
ni pedirte disculpas
ni agachar la cabeza.
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LVI

sobre las catedrales del sol
 de piedras negras y brillantes por el fi lo
los pendones de nube se deshilachan
 para la oscuridad

por los campos que dominan sus atrios
 con baldosas de hueso
corren temblando por el miedo
 sabandijas transparentes

en la colina
 de sangre coagulada
está tu templo
se yergue blanco como el frío
 está construido
con las lápidas de tu mirada
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LVII

bajo los árboles de puñales
la luna se desangra
las manos son las tumbas
 de otras manos
tus ojos el cerco del infi erno

tu amor el comienzo
 de mi silencio
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LVIII

   también es dulce
tu recuerdo que lacera como la risa de un loco

también es un mazo
tu memoria   
suave como el salto de un gato

se asoma a mi ventana
tu mirada despierta y pajarera
es un grifo con alas de adormidera
con un pico grande de fi los verdes

toca a mi puerta tu sonrisa de lobo
es una sombra
 espesa de cola larga
tiene los ojos rojos
no tiene manos

se detiene a esperarme
tu súplica enredada
es un horno de fl ores
 rectas como la luz
 hambrientas
de algo que todavía desconocen

me persiguen tus ojos ciegos
y me exigen
 me piden
que sirva tu propia carne
para la cena
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LIX

Cada vez que espero verte
me espera un desencuentro de muertes
un púlpito de alambres donde el eco
arenga al comensal que babea
 sobre su sopa.

Cada vez que te veo
 te veo más de lejos
más de cerca me escondo
 para desconocerte un poco.

Cada vez que prometes
se mueve el viento
entre las hojas se abanican los pájaros
la tarde recostada bosteza.

Cada vez que te quiero
me muerden tus abejas
las manos se me llenan de avispas.

Cuando este corazón que quiere
 de tus aguas
se pone de rodillas
estás de espaldas
las miradas regalas a hurtadillas
 asustada.

Cada vez que me acerco
 poco a poco
las semillas del alma
 se me envenenan.

69



LX

hay un camino
 muy escondido
escondido muy de cerca hay un camino
para los buenos y los malos
para los torpes y los sanos
 quienes tienen amor
y quienes buscan algo
detrás de los ojos
 está escondido
y sobre la palma de las manos
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LXI

Me busco.
Me busco siempre
 bajo una lluvia de ganchitos azules
 bajo el color de un ángel
 bajo la sombra de mis labios.

Me busco.
Me busco siempre
 sobre la tarde que monta las serpientes
 sobre la línea de mis dientes
 sobre un adiós que alguna vez dejé
olvidado.

Me busco para no encontrarme
 la muerte
sin respuestas
me busco por vergüenza
me busco para no desperdiciar
 las manos.
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LXII

Si encuentro al bodeguero
le pediré un regalo
 un cordel que me amarre la niñez
 cometa de hojaldres amarillos.

Si encuentro al bodeguero
le pediré un amago
 una caricia sobre el surco de los años
 un secreto pequeño pero exclusivo.

Si encuentro al bodeguero
le pediré un camino
 un camino seguro
 una cesta de almendras e imposibles
 un amor que no duela.
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LXIII

La vida nos da para escoger
 un corazón de espinas
 un pétalo de rosas
 una bota vacía.

La vida nos da para escoger
 un camino de adioses sin semilla
 una ausencia voraz
 un abrazo de sombra y compañía.

La vida nos da para escoger
 el amor que esperamos cada día
 un oscuro silencio
 el resto de la vida.
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LXIV

La muerte es una vieja desdentada
la muerte es avarienta
la muerte no perdona las miradas
es envidiosa.

La muerte avanza el signo de las cosas
la muerte es como un trapo de amapolas
la muerte es igual que cada muerte
que mi muerte y la tuya
y el cierre de la cuna sobre el agua.

La muerte muerde el fondo de tu ventana
la muerte no adivina
la muerte tiene un toldo de mentiras
la muerte no da para escoger
 ni un hilo apenas.
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LXV

¡Qué rápido cruzaste por mis días!
Qué angustia rápida decías
qué comida frente al reloj
qué construcción de arcilla.

¡Qué medida tenías tu compañía!
Cómo te apresurabas
 llenando tus espacios con ventanillas
los ociosos segundos con labores de hormiga
los espacios vacíos con quienes no veías
 hacía tiempo.

¡Cómo bailas tu vida!
Cómo mueves 
 tus pies al compás de despedidas
llevándote tan solo la espuma
las arrugas del tiempo como sobras manidas
los recuerdos en retazos
 como las bolsas del mendigo
llenas de arena.
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LXVI

Quiero lavar mis manos
con agua bien lunada
lavarme la cabeza
con agua bien soleada
lavarme todo el cuerpo
con el color del agua
limpiarme de mentiras
lavarme de lealtades
 mal entendidas.
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LXVII

tienes una sonrisa
 que se devora el día
una risa que estalla
 en el confín del mundo

tienes un cariño
 para ti restringido
un amor de tu nombre
un silencio lamido

tienes una palabra
 horrorosa
 amarilla
incompleta y podrida
por falta de uso
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LXVIII

El bodeguero atiende a los enfermos
se mueve como un tigre
 entre malezas
enarbola el grito del guerrero.

El bodeguero es dulce como los higos
tiene los dedos suaves
 un silencio exquisito.

El bodeguero abraza como la noche
es limpio de palabra
 buen compañero.

Al bodeguero no lo espantan
 las sombras que por la espalda
apuñalan el día
es comprensivo
 buen perdedor
casi todo perdona
 con alegría.

El bodeguero no es avaro
no sabe llevar las cuentas
pero cobra y recuerda
  las promesas.
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LXIX

un inmenso agujero
ahogado de sombras
me espera cada noche junto al lecho

un diente solitario
un ojo abierto
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LXX

para comprender el amor es necesaria
mucha experiencia
 vida vivida

para hacer el amor es necesario
el abandono total
 de uno mismo

para reconocer el amor se necesita
un ojo de agujas
 infi nitas

para cuidar del amor
para apreciarlo
es necesaria un alma
 de bodeguero
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LXXI

Me levanto todos los días
con una espada que me nace
 desde la entraña
siento su punta
 sustentando mi cabeza
su fi lo a veces
se asoma por mi pecho.

Todos los días me levanto
a beberme una taza de navajas amargas
a comenzar un día de piedras agridulces
 trabajadas
por las hormigas de metal.

Cada día nazco para reconocer
una conversación de calaveras
sucias algunas por el sol
las otras limpias por la tierra.

Cada mañana me espera una mañana
otra oportunidad para quedarme
a solas con mi corazón
o a solas solo.
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LXXII

por confundir el oro con la arena
la sal del mar con la desgracia ajena
tu escuálido interior con la colmena
pago los precios del mendigo

por confundir mi amor con un recuerdo
mi recuerdo con surcos de azucenas
mi corazón con un campo baldío
pago el precio febril del usurero

por confundir tu amor con el sendero
tu mirada con la luz de los potreros
tu corazón con la lluvia tempranera
pago el dolor de ser sincero

por querer confundirte con mi anhelo
con el sol de mis días más enteros
con la mano de todas las mañanas
tengo el perdón de Dios
 y me perdono
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LXXIII

De pronto me levanto
 la cicatriz no duele
el bodeguero pasa cantando la mañana
regalando sus panes
repartiendo miradas

De pronto estoy de pie
y bailo como el agua

Por una vez fue mi dolor
  mi compañero
mi doctor
 mi remedio

Por una vez pude al fi n
aprender del pasado
no repetirlo ni acusarlo
 por ser presente
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